Todo gira en torno al tiempo. Siempre ha sido así. De hecho podría terminar este texto aquí. Mi trabajo siempre ha sido una búsqueda de momentos enterrados en la memoria (o el olvido), una arqueología de recuerdos. Personales y colectivos. Cuando veo la hoja de un árbol en el suelo veo su inmensa belleza. 

Defiendo mi derecho a tener una mirada propia. Pero también veo ese proceso eterno: la descomposición de la materia, ciclos constantes de nacimiento y transformación.

 En cada paisaje (o edificio o planta) veo capas superpuestas de diferentes momentos en el tiempo. Mucho tiempo. Miles de años. Todo yuxtapuesto en el mismo espacio. Busco la realidad de cada objeto. Por eso doy vueltas en torno a una flor cuando hago una fotografía. Busco la imagen que revele su identidad, su realidad, su presencia, su belleza... Y su ubicación en el tiempo.

  Después me pongo a pintar. El hecho físico de pintar, el gesto puramente artesanal, es más intelectual que todo lo anterior. Mis manos saben cosas que yo desconozco. La pintura, el acrílico, el oxido, los lápices, el óleo, los pinceles, las texturas... conocen verdades que el proceso va revelando. 

Cuando ya fui consciente de ese vínculo entre mi mirada y la búsqueda de la expresión del tiempo nació una necesidad. La luz. El color. El optimismo. La naturaleza. La naturaleza es, en esencia, la transformación de la materia según leyes inmutables. Yo quiero pintar eso. Quiero pintar ese ciclo constante. Donde otras personas ven una flor, yo veo un proceso. No veo objetos inmóviles. Veo materia en un cambio constante. 

Pintar es también una forma de libertad. No entiendo la libertad como ausencia de disciplina, sino como la posibilidad de construir un lenguaje propio. Por eso me interesa tanto la dimensión artesanal de la pintura. Utilizo materiales tradicionales, pero también incorporo óxidos elaborados por mí mismo, texturas recuperadas y herramientas improvisadas que encuentro en la vida cotidiana. Me interesa descubrir qué posibilidades expresivas contiene cada material antes de decidir qué lugar ocupará en la obra. Todo es susceptible de convertirse en objeto de arte o producción artesanal.

 Siempre digo que no creo en la inspiración. Creo en el trabajo, tal y como dijo Baudelaire. Pero hay experiencias que me empujan. La música me recuerda siempre que amo el arte y que quiero ser artista. Es mi refugio y mi salida al exterior. También me impulsa la observación del mundo que me rodea. Pero no pinto lo que veo, pinto aquello a lo que miro: una flor, un trozo de cartón en el suelo, una pared erosionada… Son cosas que para mí resultan maravillosas y que pueden contener una intensidad visual inesperada. Por eso mi móvil lleva años con la memoria saturada. 

 Siento admiración infinita por todos los maestros de la pintura. Estoy más cerca de unos que de otros. Pero admiro su trabajo siempre. Admiro su labor artesanal. En sus pinceladas encuentro una forma de pensamiento. En su oficio encuentro una forma de conocimiento. Todo eso me atrapa. Me diluyo en sus creaciones y recuerdo que yo quiero hacer lo mismo: pintar. 

Everything revolves around time. It always has. In fact, I could end this text right here. My work has always been a search for moments buried in memory (or in forgetting itself) an archaeology of recollections, both personal and collective. When I see a fallen leaf on the ground, I see its immense beauty. 

I defend my right to have my own way of looking at the world. Yet I also see an eternal process: the decomposition of matter, the constant cycles of birth and transformation. In every landscape, building, or plant, I perceive layers of different moments in time. Vast amounts of time. Thousands of years. All existing simultaneously within the same space.

I seek the reality of each object. That is why I walk around a flower when I photograph it. I search for the image that reveals its identity, its reality, its presence, its beauty—and its place in time.

Then I begin to paint. The physical act of painting, the purely handcrafted gesture, is in many ways more intellectual than everything that came before it. My hands know things that I do not. Paint, acrylics, rust, pencils, oils, brushes, and textures seem to hold truths that gradually reveal themselves through the process.

Once I became aware of the connection between my way of seeing and this search for the expression of time, a new necessity emerged: light, colour, optimism, and nature. Nature is, in essence, the transformation of matter according to immutable laws. That is what I want to paint. I want to paint that continuous cycle. Where others see a flower, I see a process. I do not see static objects; I see matter in constant transformation.

Painting is also a form of freedom. I do not understand freedom as the absence of discipline, but as the possibility of building a language of one's own. This is why I am deeply interested in the handcrafted dimension of painting. I use traditional materials, but I also incorporate rust that I prepare myself, reclaimed textures, and improvised tools found in everyday life. I am interested in discovering the expressive possibilities contained within each material before deciding what role it will play in the work. Everything has the potential to become an object of art or craftsmanship.

I often say that I do not believe in inspiration. I believe in work, as Baudelaire once said. Yet there are experiences that continually move me forward. Music constantly reminds me why I love art and why I want to be an artist. It is both my refuge and my connection to the outside world. I am also driven by careful observation of what surrounds me. But I do not paint what I see; I paint what I choose to look at: a flower, a piece of cardboard lying on the ground, an eroded wall. These are things that seem extraordinary to me, things capable of containing an unexpected visual intensity. There is a reason why my phone's memory has been full for years.

I feel an endless admiration for the great masters of painting. I am closer to some than to others, but I admire them all. I admire their craftsmanship. In their brushstrokes I find a form of thought; in their practice, a form of knowledge. All of this captivates me. I lose myself in their creations and am reminded of what I want to do myself: paint.